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f f i n d l g t e r  U n i E 6 i t y  P ß s
ç o t h i c  s t u d i e s  r 7 / z
G o t h i c  S t u d i e s  i s  a  r e f e r e e d  a c a d e m i c  j o u r n a l  p u b l i s h e d  b y  t h e  I n t e r n a t i o n a l  G o t h i c  A s s o c i -
a t i o n ,  a  s c h o l a r þ  i n s t i t u t i o n  f o u n d e d  i n  1 9 9 1 .  T h e  E d i t o r  e n c o u r a g e s  t h e  s u b m i s s i o n  o f
o r i g i n a l  a r t i c l e s  o n  t o p i c s  o f i n t e r e s t  t o  s c h o l a r s  r e s e a r c h i n g  a n d  t e a c h i n g  i n  a l l  p e r i o d s  o f
t h e  G o t h i c .
A r t i c l e s
M a n u s c r i p t s  s h o u l d  b e  s u b m i t t e d  v i a  t h e  j o u r n a l ' s  S c h o l a r O n e  s i t e  a t  h t t p s : / / m c .
m a n u s c r i p t c e n t r a . l . c o m / g o t h i c .
M a n u s c r i p t s  f o r  c o n s i d e r a t i o n ,  a c c o m p a n i e d  b y  a n  a b s t r a c t  o f  a r o u n d  1 0 0  w o r d s  a n d
t h r e e  t o  s i x  k e y w o r d s ,  s h o u l d  b e  b e t w e e n  3 , 0 0 0  a n d  7 , 0 0 0  w o r d s  i n  l e n g t h ,  i n c l u d i n g  n o t e s .
Y o u  w i l l  b e  a s k e d  t o  e n t e r  t l l e  a b s t r a c t  a n d  k e y w o r d s  s e p a r a t e l y  o n  S c h o l a r O n e  b u t  t h e y
m u s t  a l s o  a p p e a r  o n  t h e  m a n u s c r i p t .  T h e  m a n u s c r i p t  s h o u l d  n o t  b e a r  t h e  n a m e  o r  a d d r e s s
o f  t h e  p o t e n t i a l  c o n t r i b u t o r .  I n c l u d e  y o u r  n a m e  a s  y o u  w i s h  i t  t o  a p p e a r  i n  t h e  j o u r n a l ,  t h e
t i t l e  o f  y o u r  a r t i c l e ,  y o u r  i n s t i t u t i o n a l  a d d r e s s ,  a n  e m a i l  a d d r e s s  a n d  a n y  o t h e r  i d e n t i f y i n g
i n f o r m a t i o n  o n  a  s e p a r a t e  t i t l e  p a g e  w h e n  s u b m i t t i n g  v i a  S c h o l a r O n e  t o  a l l o w  f o r
b l i n d e d  r e v i e w .
A  s r y l e - s h e e t  a n d  s u b m i s s i o n  g u i d e l i n e s  a r e  a v a i l a b l e  f r o m  M a n c h e s t e r  U n i v e r s i t y  P r e s s
a t  w w w . m a n c h e s t e r u n i v e r s i t y p r e s s . c o . u k / j o u r n a l s / g o t h i c - s t u d i e s ;  p u n c t u a t i o n  a n d  s p e l l i n g
s h o u l d  f o l l o w  U K  c o n v e n t i o n s .  M a n u s c r i p t s  s h o u l d  b e  s u b m i t t e d  a s  M S  w o r d  f ï l e s ;
P D F  f ì l e s  c a n n o t  b e  a c c e p t e d .
R e v i e w s
B o o k s  f o r  r e v i e w  a n d  o f f e r s  t o  r e v i e w  s h o u l d  b e  s e n t  t o  t h e  R e v i e w s  E d i t o r  r e s p o n s i b l e  f o r
t h e  r e g í o n  i n  w h i c h  t h e  w o r k  t o  b e  r e v i e w e d  i s  p u b l i s h e d .  E u r o p e  a n d  A s i a :  D r  B e n j a m i n
B r a b o n ,  D e p a r t m e n t  o f  E n g l i s h  a n d  H i s t o r y ,  E d g e  H i l l  U n i v e r s i t y ,  O r m s k i r k ,  L 3 9  4 Q P ,
U K ,  e - m a i l :  b r a b o n b @ e d g e h i l l . a c . u k ;  U n i t e d  S t a t e s ,  C a n a d a  a n d  A u s t r a l a s i a :  P r o f e s s o r
A n n e  W i l l i a m s ,  D e p a r t m e n t  o f  E n g l i s h ,  U n i v e r s i t y  o f  G e o r g i a ,  P a r k  H a l l  2 5 4 ,  A t h e n s ,
G A  3 0 6 0 2 - 6 2 0 5 ,  U S A ,  e - m a i l :  a w i l l i a m @ u g a . e d u .  R e v i e w s  s h o u l d  b e  9 0 0 - 1 , 2 0 0  w o r d s  i n
l e n g t h .  R e v i e w  a r t i c l e s  w h i c h  c o n s i d e r  t w o  o r  m o r e  p u b l i c a t i o n s  m a y  b e  s o m e w h a t  l o n g è r .
C o m p l e t e d  r e v i e w s  s h o u l d  b e  s u b m i t t e d  v i a  S c h o l a r O n e .
A c c e p t a n c e  o f  m a t e r i a l
A r t i c l e s  a n d  r e v i e w  a r t i c l e s  s u b m i t t e d  t o  G o t h i c  S t u d i e s  w ù l  b e  r e v i e w e d  a n o n y m o u s l y  b y
a t  l e a s t  t w o  e x p e r t s  i n  t h e  f i e l d ,  u s u a l l y  a t  l e a s t  o n e  o f  w h o m  i s  a  m e m b e r  o f  t h e  E d i t o r i a l
A d v i s o r y  B o a r d .  T h e  r e f e r e e i n g  p r o c e s s  i s  c o n f i d e n t i a l  a n d  t h e  i d e n t i t y  o f  s p e c i f i c  r e f e r -
e e s  w i l l  n o t  b e  d i v u l g e d  t o  a u t h o r s .  U n l e s s  o t h e r w i s e  a g r e e d  w i t h  t h e  E d i t o r ,  a l l  a c c e p t e d
a r t i c l e s  w i l l  b e c o m e  c o p y r i g h t  o f  t h e  ] o u r n a l .  I t  i s  a n t i c i p a t e d  t h a t  p e r m i s s i o n  t o  r e p r i n t
e l s e w h e r e  w i l l  b e  g r a n t e d  t o  t h e  a u t h o r  o n  t h e  c o n d i t i o n  t h a t  t h e  o r i g i n a l  p u b l i c a t i o n
i s  a c k n o w l e d g e d .  A u t h o r s  o f  a r t i c l e s  a n d  r e v i e w  a r t i c l e s  w i l l  r e c e i v e  t h r e e  c o p i e s  o f  t h e
j o u r n a l ;  b o o k  r e v i e w e r s  w i l l  r e c e i v e  o n e  c o p y .
T h e  G o t h i c  i n  a n  A g e  o f  T e r r o r ( i s m )
M a r i e  L i é n a r d - Y e t e r i a n  U n i v e r s i t y  o f  N i c e - S o p h i a  A n t i p o l i s
A g n i e s z k a  S o l t y s i k  M o n n e t  U n i v e r s i t y  o f  L a u s a n n e
W e l I ,  I  s u p p o s e  I  s e e  a  d i f e r e n t  w o r l i l  t h a n  y o u  d o .  A n d  t h e  t r u t h  ß  t h a t  w h a t  I  s e e
f r i g h t e n s  m e .  I ' m  f r i g h t e n e d  b e c a u s e  o u r  e n e m i e s  a r e  n o  l o n g e r  k n o w n  t o  u s -  T h e y
d o  n o t  e x i s t  o n  a .  m a P .  T h e y ' r e  n o t  n a t i o n s .  T h e y  a r e  i n d i v i d u a b .  L o o k  ø r o u n d  y o u .
W h o  d o  y o u  f e a r ?  C a n  y o u  s e e  a  f a c e ?  A  u n i f o r m ?  A  f l ø g ?  N o .  O u r  w o r l d  i s  n o t  m o r e
t r a n s p a r e n t  n o w .  I t ' s  m o r e  o P a q u e .  I t ' s  i n  t h e  s h a d o w s .  T h a t ' s  w h e r e  w e  m u s t  d o
b a t t l e .  S o ,  b e f o r e  y o u  d e c l a r e  u s  i r r e l e v a n t ,  a s k  y o u r s e l v e s  h o w  s a f e  d o  y o u  f e e l ?
T h i s  s p e e c h ,  m a d e  b y  M  t o  a  g o v e m m e n t  c o m m i t t e e  n  S k y f a l l  ( 2 0 1 2 ,  D i r  S a m
M e n d e z ) ,  m a p s  o u t  s o m e  o f  t h e  s a l i e n t  f e a t u r e s  o f  a  G o t h i c i s e d  p o s t - 9 / i  I  c u l t u r a l
l a n d s c a p e .  I t  e v o k e s  a  w o r l d  s h a p e d  b y  t h e  e x p e r i e n c e  a n d  f e a r  o f  t e r r o r ( i s m ) :  a
v i o l e n c e  t h a t  i s  a l w a y s  u n e x p e c t e d  t h o u g h  c o n s t a n t l y  a w a i t e d .  I n  t h i s  w o r l d ,  f e a r -
f i r l n e s s  a n d  u n c e r t a i n t y  a r e  t h e  d o m i n a n t  e m o t i o n s  w h i l e  d a r k n e s s ,  s h a d o w  a n d
o p a c i t y  d e f i n e  t h e  a e s t h e t i c  a n d  s y m b o l i c  f r a m e s .  T h e  m i l i t a r i s e d  r e s p o n s e  t h a t
M  p r o p o s e s  -  ' w e  m u s t  d o  b a t t l e '  -  r e c a l l s  t h e  s w e e p i n g  W a r  o n  T e r r o r  a s  w e l l  a s
t h e  w a r s  o n  A f g h a n i s t a n  a n d  I r a q  t h a t  w e  h a v e  w i t n e s s e d  i n  t h e  c o u r s e  o f  t h e  l a s t
d e c a d e .  T h o u g h  t h e  M i d d l e  E a s t  i s  f a r  a w a ¡  t h e  r e a l  b a t t l e g r o u n d  -  f o r  M ,  a s  f o r
t h e  H o m e l a n d  S e c u r i t y  a p p a r a t u s  i n  t h e  U S  -  i s  a  s h a d o w y  a n d  u n s a f e  w o r l d
a l l  ' a r o u n d '  u s .  T h i s  u n c a n n y  t r a n s f o r m a t i o n  o f  h o m e  i n t o  t h e  u n h o m e l y ,  o r
u n h e i m l i c h ,  h a s  o p e n e d  t h e  d o o r  t o  a  h o s t  o f  n e w  f e a r s ,  a n x i e t i e s  a n d  e t h i c a l
d i l e m m a s .  I t  i s  n o t  s u r p r i s i n g  t h e n  t h a t  t h e  G o t h i c  h a s  s u r g e d  t o  t h e  f o r e  a t  s u c h
a  m o m e n t ,  p r o d u c i n g  a  l i t e r a l  i n v a s i o n  o f  h o r r o r  f r I m s ,  b o o k s ,  v i d e o g a m e s  a n d
o t h e r  c u l t u r a l  p r o d u c t s  f o r  t h e  c o m m e r c i a l  m a r k e t p l a c e  i n  t h e  f i r s t  d e c a d e s  o f  t h e
t w e n t y - f i r s t  c e n t u r y .  T h e  n a t u r e  a n d  m e a n i n g  o f  t h e s e  a r t i f a c t s  -  n e i t h e r  m e r e
r e f l e c t i o n  n o r  a l w a y s  e x a c t l y  c r i t i q u e  -  i s  e m o t i o n a l l y  a n d  a e s t h e t i c a l l y  r i c h ,  p o l i t -
i c a l l y  r e s o n a n t  a n d  e t h i c a l l y  c o m p l e x .  T h e  G o t h i c  e n g a g e s  p r o b i n g l y  w i t h  t h e
c o n d i t i o n s  o f  t h e  c o n t e m p o r a r y  w o r l d  -  e s p e c i a l l y  i t s  f e l t  p r e c a r i o u s n e s s ,  i t s
m o r a l  u n c e r t a i n t i e s ,  a n d  i t s  t h i c k  n e w  h a b i t u s  o f  f e a r  -  a n d  t h i s  i s s u e  o f  G o t h i c
S t u d i e s  e x a m i n e s  s o m e  o f  t h e  w a y s  i n  w h i c h  i t  d o e s  s o .  T h e  g o a l  o f  t h i s  s p e c i a l
i s s u e  i s  t o  s h o w  w h a t  h a p p e n s  t o  t h e  G o t h i c  a s  a  l i t e r a r y  a n d  f r l m i c  m o d e  a l o n g
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a r
 -  
a s
 a
 p
o i n
t  o
f  d
e p
a r
t u
r e
. s
o n
e  
t h
e m
e  
u n
i t e
s  
m
o s
r  o
f  t
h e
s e
 c
r i t
i c s
:  t
h e
 i d
e a
 t h
a t
 f e
a r
f u
l n e
s s
 b
e c
a m
e  
ã  
r r "
i g h
t -
e n
e d
 p
u b
l i c
 a
f f e
c t  
i n  
t h
e  
w a
k e
 o
f  9
/ l r
,  t
h o
u g
h  
a  
h i g
h l y
 m
a n
a g
e d
 a
n d
 i d
e o
l o g
i c a
l l y
m
a l l
e a
b l e
 o
n e
 a
s  
w e
l l .
T h
i s  
r a
i s e
s  
a  
s e
t  o
f  q
u e
s t i
o n
s :  
w h
a t
 e
x a
c t l
y  
i s  
t e
r r o
r ?
 H
a s
 9
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1  
c h
a n
g e
d  
o u
r
u n
d e
r s
t a
n d
i n g
 o
f  t
e r
r o
r ?
 I s
 t e
r r o
r i s
m
 t h
e  
o n
l y  
o r
 m
o s
t  i
m
p o
r t a
n t
 s
o u
r c
e  
o f
 t e
r -
r o
r  i
n  
t h
e  
w o
r l d
 d
a y
?  
I t  
b e
a r
s  
p o
i n t
i n g
 o
u t
 t h
a t
 t h
e  
t e
r m
 ' t
e r
r o
r i s
m
'  e
n t
e r
e d
 o
u r
l a n
g u
a g
e  
n  
1 7
9 4
 w
i t h
 R
o b
e s
p i e
r r e
' s  
s p
e e
c h
 i n
 t h
e  
F r
e n
c h
 N
a t
i o n
a l  
c o
n v
e n
t i o
n ,
i n  
w h
i c h
 h
e  
d e
f e
n d
e d
 t e
r r o
r i s
m
 a
s  
a  
l e g
i t i m
a t
e  
p o
l i c
y  
o f
 t h
e  
s t a
t e
 a
g a
i n s
t  i
t s  
e n
-
e m
i e s
. 6
 A
c c
o r
d i n
g  
t o
 R
o b
e s
p i e
r r e
,  
t h
e  
s t a
t e
' s  
u s
e  
o f
 t "
r r o
,  *
" s
 l . "
g i t
i - a
t .  
b e
-
c a
u s
e  
i t  
w a
s  
l i n
k e
d  
t o
 ' v
i r t
u e
' .  
I f  
t h
e  
t e
r m
 s u
b s
e q
u e
n t
l y  
c a
m
e  
t o
 b e
 a
s s
o c
i a t
e d
w i
t h
 n
o n
- s
t a
t e
 a
c t o
r s
 s
u c
h  
a s
 p
i r a
t e
s  
a n
d  
v i o
l e n
t  p
o l i
t i c
a l  
m
i l i t
a n
t s ,
 t h
e  
a m
b i g
u -
i t i e
s  
o f
 t h
e  
o r
i g i
n a
l  -  
s e
H -
r i g
h t
e o
u s
 a
n d
 s
t a
t e
- s
p o
n s
o r
e d
 -  
u s
e  
o f
 t e
r r o
r i s
m
 r e
-
e m
e r
g e
d  
i n  
t h
e  
w a
k e
 o
f  9
l l l ,
 a s
 t h
e  
B u
s h
 a
d m
i n i
s t r
a t
i o n
' s  
w a
r  o
n  
T e
r r o
r  i
n -
c r
e a
s i n
g l y
 a
p p
e a
r e
d  
a s
 a
 w
a r
 o
f  T
e r
r o
r .  
M
o r
e o
v e
r ,  
a s
 w
.  f
.  T
.  M
i t c
h e
l l  p
o i n
t s
o u
t  i n
 c l
o n
i n g
 T
e n
o r
 ( 2
0 L
1 )
,  w
h i l
e  
p r
e v
i o u
s  
a d
m
i n i
s t r
a t
i o n
s  
u s
e d
 t h
e  
t e
r m
' w
a r
'  m
e t
a p
h o
r i c
a l l
y  
t o
 s i
g n
i S
r  a
 m
a x
i m
u m
 e
f f o
r t ,
 s u
c h
 a
s  
t h
e  
W
a r
 o
n  
p o
v e
r t y
,
t h
e  
B u
s h
 A
d m
i n i
s t r
a t
i o n
 l
i t e
r a
l i s
e d
 t h
e  
t e
r m
 a
n d
 m
i l i t
a r
i s e
d  
a  
r e
s p
o n
s e
 t h
a t
T h
e  
C o
t h
i c  
i n  
a n
 A
g e
 o
1  
T s
¡ ¡ e
r ( i
s m
)
3
2
m
a n
y  
n o
w  
t h
i n k
 s h
o u
l d  
h a
v e
 r e
m
a i n
e d
 a
 p
o l i
c e
 a
c t i
o n
 a
g a
i n s
t  t
a r
g e
t s  
d e
f i n
e d
a s
 i n
t e
r n
a t
i o n
a l  
c r
i m
i n a
l s  
r a
t h
e r
 t h
a n
 v a
g u
e  
e n
e m
y  
c o
m
b a
t a
n t
s  
i n  
a n
 e
x t r
a -
w h
e r
e  
p o
w e
r l e
s s
n e
s s
 h
a s
 b
e c
o m
e  
t h
e  
n o
r m
'
T h
e e
s s
a y
s i n
t h
i s v
o l u
m
e a
c k
n o
w l
e d
g e
t h
e i m
p o
r t a
n c
e o
f g
l l - |
b u
t a
l s o
l o o
k  
a t
 t h
e s
e  
l a r
g e
r  c
u l t
u r
a l  
t r e
n d
s .  
M
a r
i a  
B e
v i l
l e  
w r
i t e
s  
i n  
h e
r  i
n t
r o
d u
c t i
o n
 t o
T h
e  
C o
t h
i c  
i n  
a n
 A
g e
o f
 T
e r
r o
r ( i
s m
)
5
4
ç o
t h
i c  
s t u
d i e
s  
r 7
/ z
G o
t h
i c -
P o
s t m
o d
e r
n i s
m
:  V
o i c
i n g
 t h
e  
T e
r r o
r s
 o
f  P
o s
t m
o d
e r
n i t
y  
( 2
0 0
9 )
,  m
a k
i n g
 a
p a
r a
l l e
l  w
i t h
 t h
e  
e a
r þ
 G
o t
h i c
 a
s  
a n
 ' o
u t
l e t
 f o
r  r
e s
p o
n d
i n g
 t o
 t e
r r o
r ' :
S i
m
i l a
r l ¡
 G
o t
h i c
- p
o s
t m
o d
e r
n i s
m
 
c a
n  
b e
 r e
g a
r d
e d
 a
s  
a n
 a
r t i
s t i
c  
r e
s p
o n
s e
 t o
 t h
e  
t e
r -
r o
r  t
h a
t  c
u r
r e
n t
l y  
h a
u n
t s  
o u
¡  c
o l l
e c
t i v
e  
u n
c o
n s
c i o
u s
 a
s  
p a
r t  
o f
 o
u r
 p
o s
t m
o d
e r
n  
c u
l -
t u
r e
 o
f  f
e a
¡ ,  
a n
d  
a l s
o  
a s
 p
a r
t  o
f  o
u r
 s u
b j e
c t i
v e
 d
e s
i r e
 f o
r  i
t s  
r e
t u
r n
 a
n d
 f o
r
d i s
c o
u r
s e
 t o
 o
p e
n  
u n
t o
 t h
e  
d a
r k
e r
 s
i d e
 o
f o
u r
 k n
o w
n ' r
e a
l i t i
e s
' . e
T h
e  
t r a
u m
a  
g e
n e
r a
t e
d  
b y
 t h
e s
e  
c h
a n
g i n
g  
h u
m
a n
 a
n d
 e
c o
n o
m
i c  
r e
l a t
i o n
s  
i s  
n o
t
u n
l i k
e  
t h
a t
 c r
e a
t e
d  
b y
 t h
e  
r i s
e  
o f
 c
a p
i t a
l i s
m
 a
n d
 i n
d u
s t r
i a l
i s a
t i o
n  
i n  
e i g
h t
e e
n t
h -
c e
n t
u r
y  
E n
g l a
n d
.  A
s  
B e
v i l
l e  
n o
t e
s  
a l s
o ,
 ' T
h e
 o
v e
r r i
d i n
g  
a t
m
o s
p h
e r
e  
o f
 t e
r r o
r
t h
a t
 l o
o m
e d
 o
v e
r  E
u r
o p
e  
a f
t e
r  r
e v
o l u
t i o
n  
i n  
F r
a n
c e
 c
a n
 t h
u s
 b
e  
s e
e n
 t o
 h a
v e
e c
h o
e s
 i n
 o
u r
 p
o s
t  9
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1 ,
 m
a s
s  
m
e d
i a -
i n d
u c
e c
l ,  
t e
r r o
r i z
e d
 c
u l t
u r
e ' .
l o
T h
e  
p r
o j e
c t  
o f
 t h
e  
G o
t h
i c  
h a
s  
i n c
r e
a s
i n g
l y  
b e
c o
m
e  
t o
 e
x p
l o r
e  
t h
e  
t e
r r o
r s
 o
f
o u
r  t
i m
e s
 -  
t h
e i r
 h
o r
r o
r  -
 a n
d  
t o
 r a
i s e
 o
u r
 c
o n
s c
i o u
s n
e s
s .  
H a
n n
a h
 A
r e
n d
t  w
r i t
e s
t n
 T
h e
 O
r i g
i n  
o f
 T
o t
a l i
t a
r i a
n i s
m
:
T h
e  
c a
l a m
i t y
 o
f  t
h e
 r i
g h
t l e
s s
 ( t
h e
 d
i s p
l a c
e d
)  i
s  
n o
t  t
h a
t  t
h e
y  
a r
e  
d e
p r
i v e
d  
o f
 l i f
e ,
l i b
e r
l y ,
 a
n d
 t h
e  
p u
r s
u i t
 o
f  h
a p
p i n
e s
s ,  
b u
t  t
h a
t  t
h e
y  
n o
 l o
n g
e r
 b
e l o
n g
 t o
 a
n y
 c
o m
-
m
u n
i t y
 w
h a
t s o
e v
e r
.  
T h
e i r
 p
l i g
h t
 i s
 n
o t
 t h
a t
 t h
e y
 a
r e
 n
o t
 e
q u
a l  
b e
f o
r e
 t h
e  
l a w
 b
u t
t h
a t
 n
o  
l a w
 e
x i s
t s  
f o
r  t
h e
m
.
S h
e  
a d
d s
 t h
a t
 t h
e  
d i s
a s
t e
r s
 o
f t h
e  
t w
e n
t i e
t h
 c
e n
t u
r y
 h
a d
 p
r o
v e
d  
t h
a t
 a
 g
l o b
a l i
s e
d  
o r
-
d e
r  m
i g h
t  þ
r o
d u
c e
 b
a r
b a
r i a
n s
 f
r o
m
 i t
s  
o w
n  
m
i d s
t  b
y  
f o
r c
i n g
 m
i l l i
o n
s  
o f
 p
e o
p l e
 i n
t o
c o
n d
i t i o
n s
 w
h i c
h ,
 d
e s
p i t
e  
a l l
 a p
p e
a r
a n
c e
s ,  
a r
e  
t h
e  
c o
n d
i t i o
n s
 o
f  s
a v
a g
e s
' . 1
l  T
h e
r e
-
f o
r e
,  t
h e
 a
r t i
s t '
s  
t a
s k
 h
a s
 i n
c r
e a
s i n
g l y
 b
e c
o m
e  
t o
 f i
n d
 t h
e  
r i g
h t
 l a
n g
u a
g e
,  
t h
e  
r i g
h t
i m
a g
e s
 t o
 a
d d
r e
s s
 t h
e  
b r
e a
k i n
g  
o f
 t h
i s  
w o
r l d
,  e
s p
e c
i a l
l y  
i n  
t h
e  
w a
k e
 o
f  t
h e
 r u
p t
u r
e s
c r
e ¿
t e
d  
b y
 9
l l l ,
 i n
 p
a r
t i c
u l a
r  t
o  
r e
i n t
r o
d u
c e
 t h
e  
l i t e
r a
l  i
n t
o  
t h
e  
f i g
u r
a t
i v e
,  
t h
e  
r a
w
m
a t
e r
i a l
 b
e h
i n d
 t h
e  
s y
m
b o
l i c
 g
f o
s s
.  M
c C
a r
t h
y  
r e
i n t
r o
d u
c e
s  
t h
e  
l i t e
r a
l  d
i m
e n
s i o
n  
o f
v i o
l e n
c e
 b
e y
o n
d  
w h
a t
 s o
m
e  
h a
v e
 c
a l l
e d
 t h
e  
' c h
o r
e o
g r
a p
h e
d  
v i o
l e n
c e
'  a
n d
 t h
e  
' s y
m
-
p h
o n
y  
o f
 d
i p l
o m
a c
y ' t
h r
o u
g h
 t h
e  
t h
e a
t r i
c a
l  d
i s p
l a y
 o
f  p
o w
e r
 i n
 s u
m
m
i t s
 a
n d
 t h
e  
d e
-
p l o
y r
n e
n t
 o
f  m
i l i t
a r
y  
m
i g h
t  t
h r
o u
g h
 h
i g h
 t e
c h
 w
e a
p o
n s
 s
u c
h  
a s
 t h
e  
d r
o n
e s
,  t
h e
l a t
e s
t  a
v a
t a
r  o
f  t
h e
 ' s
u r
g i c
a l '
 p
h i l
o s
o p
h y
 o
f  w
a r
m
o n
g e
r i n
g .
 O
u r
 v
i r h
r a
l  r
e a
l i t y
 i s
 s o
f a
r  r
e m
o v
e d
 f r
o m
 r e
a l i
t y  
t h
a t
 s
o m
e  
s h
o c
k  
i s  
n e
e d
e d
 t o
 w
a k
e  
u s
 u
p  
o u
t  o
f  o
u r
 a
p a
-
t h
y .  
A s
 F
l a n
n e
r y
 O
' C
o n
n o
r  p
u t
s  
i t ,  
' t o
 t h
e  
h a
¡ d
 o
f  h
e a
r i n
g  
y o
u  
m
u s
t  s
h o
u t
,  t
o  
t h
e
n e
a r
l y  
b l i
n d
 y
o u
 m
u s
t  d
r a
w  
s t a
r t l
i n g
 f i
g u
r e
s ' .
l 2  
M
c C
a r
t h
y ' s
 c
a ¡
r n
i b a
l s  
e m
b o
d y
 t h
e
b a
r b
a r
i a n
s '  
a n
d ' s
a v
a g
e s
' t h
a t
 t
h e
 l o
g i c
 o
f  g
l o b
a l  
c a
p i t
a l i
s m
' s  
s t a
r v
a t
i o n
 o
f  a
 m
a j o
r i t
y
f o
r  t
h e
 b
e n
e f
i t  
o f
 a
 f e
w  
-  t
h e
 ' s
t a
r t l
i n g
 f i
g u
r e
s '  
t h
a t
 O
' C
o n
n o
r ,  
p e
r h
a p
s ,  
c o
u l d
 n
o t
h a
v e
 e
v e
n  
e n
v i s
i o n
e d
 i n
 h
e r
 o
w n
 t i
m
e .
H o
r r o
r  h
a s
 t o
 b
e  
r e
- e
n c
o d
e d
,  r
e -
e n
a c
t e
d  
i n  
l i t e
r a
l  o
b j e
c t s
 a
n d
 e
l e m
e n
t s  
t o
 e
x p
o s
e
h o
w  
m
e a
n i n
g  
h a
s  
b e
e n
 e
l i m
i n a
t e
d  
f r o
m
 o
u r
 c
o n
t e
m
p o
r a
r y
 c o
n s
c i o
u s
n e
s s
 i n
 a  
p r
o -
c e
s s
 d
e s
c r
i b e
d  
b y
 | a
c q
u e
s  
D e
r r i
d a
,  w
h o
 u
s e
d  
a  
p r
o v
o c
a t
i v e
 i
m
a g
e ,
 a
s  
' l a
 c
a s
t r a
t i o
n
d u
 s þ
i f i é
' .  
G o
t h
i c  
w o
r l a
 s
u c
h  
a s
' Í h
e  
R o
ø d
 d
e a
l  w
i t h
 t h
e  
w a
y  
o u
r  g
l o b
a l i
s e
d  
o r
d e
r
w h
i c h
 i n
v o
l v e
s  
t h
e  
r e
i n t
r o
d u
c t i
o n
 o
f  s
l a v
e r
y  
t h
r o
u g
h  
h u
m
a n
 t r
a f
f i c
k i n
g  
l a b
o u
r
u n
d e
r s
t a
n d
 t h
e  
f i g
u r
e  
o f
 t h
e  
v a
m
p i r
e '
i c a
n  
L i t
e r
a t
u r
e :
 E
P i
c s
'
a  
f r a
m
e w
o r
k  
f o
r  l
a b
Y -
s e
 o
f  o
u r
 n
a t
i o n
a l  
e d
i -
e x
t e
n d
e d
 t o
 m
e a
n  
t h
e
f o
u n
d a
t i o
n o
f t h
e W
e s
t e
r n
w o
r l d
a n
d o
r d
e r
- a
n o
r d
e r
f e
e d
i n g
o f
f h
u m
a n
k i n
d '
i , , .
t o
a i '
, g
p e
r s
o n
a l d
a t
a c
o n
s u
m
e d
a n
d f
e d
i n t
o a
d v
e r
t i s
i n g
c o
m
p a
n i e
s a
n d
i n -
d u
s t r
i a l
 c o
m
p l e
x e
s  
_  
a n
d  
a  
w o
r l d
 o b
s e
s s
e d
 w
i t h
 s e
e i n
g /
b e
i n g
 s
e e
n ,
 W
i t h
 t h
e  
a t
-
t e
n d
i n g
 c
a n
n i b
a l i
s t i
c  
v o
y e
u r
i s m
 t h
a t
 u
n d
e r
l i e
s  
o u
r  s
u r
v e
i l l a
n c
e  
s o
c i e
t y  
a t
 b
o t
h
t h
e  
i n d
i v i
d u
a l  
a n
d  
c o
l l e
c t i
v e
 l e
v e
l s '
l a
t o
t a
l  r
e g
r e
s s
i o n
 -  
r e
g r
e s
s i o
n  
o f
h u
m
a n
g r
e s
s i o
n .
 O
u r
 s c
i e n
t i f r
c  
e n
g i n
e e
r i n
g '  
f o
r
i s  
n o
 m
o n
e y
 t o
 a
f f o
r d
 t h
e  
c o
s t  
o f
 f i
x i n
g
e n
 d
e m
o n
s t r
a t
e s
 i n
 h
i s  
a r
t i c
l e  
' C
o l l
a p
s e
r e
s o
r t  
t o
 f e
r r i
e s
 i n
s t e
a d
 o
f  b
r i d
g e
s  
-
w h
e r
e a
s  
t h
e  
b r
i d g
e
o f
 s u
c h
 g
r e
e d
 t h
r o
c a
r s
:  t
h e
 c h
e r
i s h
e d
i n  
a  
r e
g r
e s
s i v
e  
l a n
d s
c a
p e
 o
f  d
i s a
s t e
r  a
" ã
 t o
t u
l  s
t i l l
n e
s s
 i n
 t h
e  
w a
k e
 o
f  (
a f
t e
r )  
e x
-
. . r
r ,  
. å
o n
u t
i n g
 w
i t h
 i h
. o
d o
'  A
d o
r n
o ' s
 a
r t i
c u
l a t
i n g
 o
f  a
n  
' a f
t e
r  A
u s
c h
w i
t z '
 i n
T r
t i ; *
J . t
t * r
e  
t h
e  
i m
p a
c t  
o f
 g
l o b
a l i
s a
t i o
n  
o n
 l i t
e r
a -
t h
e  
G o
t h
i c  
c o
n t
r i b
u t
e s
 t o
'  r e
f l e
c t s
 u
p o
n  
a n
d  
c h
a l -
l e n
g e
s  
g l o
b a
l  r
e g
i m
e s
 o
f  e
c o
n o
m
i c ,
 s o
c i a
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l o b
a l
c ø
p i t
a l i
s m
 ( 2
0 1
1 )
 o
r  P
a u
l  G
i r o
u x
' s  
Z o
m
b i e
 P
o l i
t i c
s  
ø n
d  
c u
l t u
r e
 i n
 t h
e  
A g
e  
o f
 c
a s
i n o
c ø
p i t
a l i
s m
 ( 2
0 1
1 )
,  o
u r
 c o
n t
r i b
u t
o r
s  
e x
a m
i n e
 h
o w
 G
o t
h i c
 m
e t
a p
h o
r s
 a
n d
 m
o n
s t e
r s
h a
v e
 p
r o
v e
n  
t h
e m
s e
l v e
s  
e s
p e
c i a
l l y
 u
s e
f i ¡
l  f o
r  '
w o
r k
i n g
 t h
t o
" g
h  
t h
e  
c o
n t
e m
p o
r a
r y
d e
l i q
u e
s c
e n
c e
 o
f  a
 b
o d
y  
p o
l i t i
c  
i n f
e c
t e
d  
b y
 n
e o
l i b
e r
a l i
s m
'  a
n d
 t h
e  
d e
v a
s t a
t i o
n  
t h
a t
h a
s  
r e
s u
l t e
d  
( B
l a k
e ,
 i n
 t h
i s  
v o
l u m
e )
.  A
l t h
o u
g h
 M
a n
<  
h i m
s e
l f  
c o
m
p a
r e
d  
c o
m
m
u -
n i s
m
 t o
 a  
s p
e c
t e
 a
n d
 c
a p
i t a
l  t
o  
a  
v a
m
p i r
e  
i n  
h i s
 w
r i t
i n g
s ,  
t h
e  
c u
r r e
n t
 G
o t
h i c
m
e t
a p
h o
r  
o f
 c h
o i c
e  
f o
r  d
i s c
u s
s i n
g  
t h
e  
e c
o n
o m
y  
i s  
t h
e  
z o
m
b i e
. 1
7  
Z y
g m
w f
i B
a u
m
a n
h a
s  
c o
m
p a
r e
d  
t h
e  
r e
d u
n d
a n
t  o
r  d
i s p
l a c
e d
 w
o r
k e
r s
 t h
a t
 n
e o
l i b
e r
a l  
e c
o n
o m
i c s
 p
r o
-
d u
c e
 t o
 a
 z
o m
b i e
 i n
v a
s i o
n  
o f
 ' h
u m
a n
 w
a s
t e
'  w
h i l
e  
P a
u l  
G i
r o
u x
 h
a s
 d
e s
i g n
a t
e d
 t h
e
c u
r r e
n t
 n
e o
l i b
e r
a l  
t e
n d
e n
c y
 t o
 ' d
e r
e g
u l a
t i o
n ,
 p
r i v
a t
i s a
t i o
n ,
 c
o m
m
o d
i f i c
a t
i o n
,  c
o r
p o
-
r a
t e
 m
e r
g e
r s
,  a
n d
 a
s s
e t
 s
t r i
p p
i n d
 w
h i c
h  
g o
 ' h
a n
d  
i n  
h a
n d
 w
i t h
 t h
e  
c u
r b
i n g
 o
f  c
i v i
l
l i b
e r
t i e
s ,  
a n
d  
t h
e  
i n c
r e
a s
i n g
 c
r i m
i n a
l i s
a t
i o n
 o
f  s
o c
i a l
 p
r o
b l e
m
s ' a
s ' z
o m
b i e
 p
o l i
t i c
s ' .
l 8
A n
o t
h e
r  
m
a j o
r  i
s s
u e
 l i
n k
i n g
 m
a n
y  
o f
 t h
e  
c o
n t
r i b
u t
i o n
s  
i n  
t h
i s  
v o
l u m
e  
i s  
t h
a t
o f
 u
n c
e r
t a
i n t
y .  
l f  g
l l l  
h e
i g h
t e
n e
d  
o u
r  s
e n
s e
 o
f  c
o l l
e c
t i v
e  
v u
l n e
r a
b i l
i t y
 t o
 u
n f
o r
e -
s e
e n
 a
t t a
c k
,  Z
y g
m
u n
t  B
a u
m
a n
 r e
m
i n d
s  
u s
 t h
a t
 t h
e  
c u
r r e
n t
 c
r i s
i s  
o f
 u
n c
e r
t a
i n t
y
i s  
p a
r t  
o f
 a
 l a
r g
e r
 p
r o
c e
s s
 s
t e
m
m
i n g
 f r
o m
 c h
a n
g e
s  
i n  
t h
e  
e c
o n
o m
y ,  
t h
e  
r o
l e  
o f
t h
e  
s t a
t e
,  a
n d
 c
o n
t e
m
p o
r a
r y
 t e
c h
n o
l o g
y .  
I n
 L
i q u
i d  
T i
m
e s
,  B
a v
r t a
n  
p o
i n t
s  
o u
t
t h
a t
 f u
n a
i o n
s  
o n
c e
 p
e r
f o
r m
e d
 b
y  
t h
e  
s t a
t e
 a
r e
 i n
c r
e a
s i n
g l y
 l e
f t  
t o
 ' t h
e  
n o
t o
r i -
o u
s l y
 c
a p
r i c
i o u
s  
a n
d  
i n h
e r
e n
t l y
 u
n p
r e
d i c
t a
b l e
 m
a r
k e
t  f
o r
c e
s  
a n
d /
o r
 a
r e
 l e
f t  
t o
t h
e  
p r
i v a
t e
 i n
i t i a
t i v
e  
a n
d  
c a
r e
 o
f  i
n d
i v i
d u
a l s
' . l e
 M
i c h
a e
l  M
o o
r e
 i n
 h
i s  
2 0
0 2
 f i
l m
B o
w l
i n g
 f o
r  c
o l u
m
b i n
e  
a l s
o  
i d e
n t
i f i e
s  
a  
c u
l t u
r e
 o
f  f
e a
r  i
n  
t h
e  
u n
i t e
d  
S t
a t
e s
 a
n d
b l a
m
e s
 t h
e  
m
e d
i a  
f o
r  f
o m
e n
t i n
g  
i t .  
o t
h e
r  s
c h
o l a
r s
,  
s u
c h
 a
s  
D a
v i d
 L
.  A
l t h
e i d
e ,
h a
v e
 i d
e n
t i û
e d
 t h
e  
G e
o r
g e
 w
.  B
u s
h  
A d
m
i n i
s t r
a t
i o n
' s  
p o
l i c
i e s
 a
s  
d e
l i b
e r
a t
e þ
c o
n c
e i v
e d
 t o
 f o
s t e
r  a
n d
 m
a n
i p u
l a t
e  
A m
e r
i c a
n s
'  s
e n
s e
 o
f  a
r x
i e t
y  
a n
d  
f e
a r
f u
l n e
s s
,
a  
t r e
n d
 h
e  
c a
l l s
 ' t
h e
 p
o l i
t i c
s  
o f
 f e
a r
' . 2
o
F i
n a
l l ¡  
a  
t h
i r d
 m
a j o
r  i
s s
u e
 t h
a t
 i n
f o
r m
s  
a  
n u
m
b e
r  o
f  o
u r
 e
s s
a y
s  
i s  
t h
e  
p o
s t -
c o
l o n
i a l
 f r
a m
e ,
 w
h i c
h  
b r
i n g
s  
i n t
o  
f o
c u
s  
h o
w  
o u
r  c
o l o
n i a
l  a
n d
 i m
p e
r i a
l  p
a s
t  c
o n
-
t i n
u e
s  
t o
 h
a u
n t
 a
n d
 h
a r
a s
s  
t h
e  
p r
e s
e n
t .  
w h
e t
h e
r  w
e  
t h
i ¡ k
 o
f  t
h e
 w
a y
 9
/ l l  
w a
s
f r a
m
e d
 a
s  
a  
c l a
s h
 o
f  c
i v i
l i s
a t
i o n
s  
o r
 a s
 a
 r e
t u
r n
 o
f  t
h e
 p
o s
t c o
l o n
i a l
 r
e p
r e
s s
e d
,
w e
s t e
r n
 c
o l o
n i a
l  h
i s t
o r
y  
h a
s  
c r
e a
t e
d  
a  
c o
m
p l e
x  
l e g
a r
y  
t h
a t
 i n
c l u
d e
s  
t h
e  
c o
n t
i n -
u e
d  
h i e
r a
r c
h i s
a t
i o n
 a
n d
 c
o m
m
o d
i f i c
a t
i o n
 o
f  h
u m
a n
 b
o d
i e s
,  t
h e
 r a
c i a
l i s
a t
i o n
 o
f
i n t
e r
n a
t i o
n a
l  p
o l i
t i c
s ,  
a n
d  
t h
e  
s u
s p
e n
s i o
n  
o f
 b
a s
i c  
h u
m
a n
 r i
g h
t s  
i n  
d e
s þ
a t
e d
w a
r  z
o n
e s
 t h
a t
 i n
c l u
d e
 b
u t
 a
r e
 n
o t
 l i m
i t e
d  
t o
 b
l a c
k  
s i t
e s
,  d
e t
e n
t i o
n  
c a
m
p s
 a
n d
a r
e a
s  
p o
l i c
e d
 b
y  
d r
o n
e s
.  T
h e
 z
o m
b i e
 h
a s
 p
r o
v e
d  
i t s
e l f
 a
 r i
c h
 a
n d
 m
u l t
i f a
c e
t e
d
t r o
p e
 f o
r  e
x p
l o r
i n g
 t h
e s
e  
i s s
u e
s  
a s
 w
e l l
,  w
h i c
h  
m
a k
e s
 s
e n
s e
 c
o n
s i d
e r
i n g
 t h
e
z o
m
b i e
,  a
s  
o n
e  
o f
 t h
e  
n e
w e
s t  
G o
t h
i c  
m
o n
s t e
r s
,  i s
 a
 c r
e a
t u
r e
 o
f  t
w e
n t
i e t
h -
c e
n t
u r
y  
i m
p e
r i a
l i s
m
,  
b o
r n
 d
u r
i n g
 t h
e  
U S
 o
c c
u p
a t
i o n
 o
f  H
a i t
i  i n
 t h
e  
1 9
2 0
s  
a n
d
f i r
l l y
 m
o d
e r
n i s
e d
 b
y  
G e
o r
g e
 R
o m
e r
o  
d u
r i n
g  
t h
e  
V i
e t
n a
m
 W
a r
.  T
h e
 z o
m
b i e
s e
r v
e s
 a
s  
a  
f i g
u r
e  
f ò
r  t
h e
 u
n c
¿ u
m
y  
o t
h e
r ,  
h u
m
a n
 i n
 f o
r m
 b
u t
 d
e v
o i d
 o
f  r
e a
s o
n
a n
d  
f r e
e  
w i
l l ,  
t h
e  
p e
r f e
a  
e n
e m
y  
i n  
i t s
 s
e e
m
i n g
l y  
a p
o l i
t i c
a l  
v i o
l e n
c e
.  y
e t
 b
e h
i n d
t h
e  
m
i n d
l e s
s  
l u s
t  f
o r
 f l e
s h
 a
n d
 b
r a
i n s
,  t
h e
 z
o m
b i e
 e
m
b o
d i e
s  
a  
r e
p r
e s
s e
d  
p o
l i t i
c a
l
u n
c o
n s
c i o
u s
,  i n
 w
h i c
h  
t h
e  
d i s
e n
f r a
n c
h i s
e d
 r a
c i a
l  O
t h
e r
 l u
r k
s ,  
a l w
a y
s  
r e
a d
y  
t o
T h
e  
G o
t h
i c  
i n  
a n
 A
g e
 o
f  T
e r
r o
r ( i
s m
)
s w
a n
n  
t h
e  
m
e t
r o
p o
l i s
 a
n d
 c a
s t  
c i v
i l i s
a t
i o n
 b
a c
k  
i n t
o  
c h
a o
s  
a n
d  
l a w
l e s
s n
e s
s '
T h
e s
e  
a r
e  
t h
e  
s c
e n
a r
i o s
 r
e h
e a
r s
e d
 b
y  
c o
n t
e m
p o
r a
r y
 z
o m
b i e
 a
p o
c a
l y p
s e
 n
a r
r a
-
t i v
e s
 s
u c
h  
a s
 T
h e
 w
ø t
k i n
g  
D e
a d
 ( A
M
C ,
 2
0 1
0 -
)  o
r  w
o r
l . d
 w
a r
 Z
 ( 2
0 1
2 ,
 D
i r
M
a r
c  
F o
r s
t e
r ) ,
 b
a s
e d
 o
n  
t h
e  
e P
o n
) ¡ m
o u
s  
n o
v e
l  b
y  
M
a x
 B
r o
o k
s '  
A t
 t h
e  
s a
m
e
t i m
e ,
 e
v e
n  
m
o r
e  
u n
c a
n n
i l ¡  
t h
e  
z o
m
b i e
 l e
n d
s  
i t s
e l f
 e
q u
a l l
y  
w e
l l  a
s  
a  
t r o
p e
 f o
r  u
s
-  t
h e
 s
u p
p o
s e
, i l l
y  
a l i
v e
 a
n d
 n
o r
m
a l  
-  b
u t
 s
o  
n u
m
b e
d  
b y
 a
 r o
u t
i n i
s e
d  
r y
c l e
 o
f
- . "
. r i
r g
l . ì s
 w
o r
k  
a n
d  
c o
n s
u m
p t
i o n
 t
h a
t  w
^ 9
 o
f t e
n  
f e
e l  
e v
e r
y  
b i t
 a s
 m
i n d
l e s
s  
a s
t h
e  
, o
r r i
b i .
s  
w e
 w
a t
c h
 t o
 d
i s t
r a
c t  
o u
r s
e l v
e s
. 2
l
I n
 l i g
h t
 o
f  t
h e
 r e
c e
n t
 u
b i q
u i t
y  
a n
d  
r i c
h ¡
e s
s  
o f
 t h
e  
z o
m
b i e
 a
s  
t r o
p e
,  t
h i s
 v
o l -
u m
e  
b J
g i n
s  
w i
t h
 t h
r e
e  
e s
s a
y s
 o
n  
t l l e
 z
o m
b i e
.  J
u s
t i n
 D
.  E
d w
a r
d ' s
 ' Z
o m
b i e
 T
e r
-
r o
r i s
m
 1
. ,  
" t t
 A
g e
 o
f  G
l o b
a l  
G o
t h
i c '
 e x
p l o
r e
s  
t h
e  
f i g
u r
a t
i v e
 l i
¡ k
s  
b e
t w
e e
n
t e
r r o
r i s
m
 a
n d
 z
o m
b i e
s .  
T a
k i n
g  
a s
 a
 p
o i n
t  o
f  d
e p
a r
t u
r e
 t h
e  
s h
a r
e d
 f e
a t
u r
e  
o f
u s
i n g
 t h
e i r
 b
o d
i e s
 a
s  
a  
w e
a p
o n
,  
E d
w a
r d
s  
e x
a m
i n e
s  
t h
e  
i m
p l i
c a
t i o
n s
 o
f  i d
e n
t i f -
i n g
 i e
r r o
r i s
t s  
w i
t h
 z o
m
b i e
s  
t h
o u
g h
 r e
a d
i n g
s  
o f
 t w
o  
f r l
m
s :  
T h
e  
T a
r o
r  E
x p
e r
i m
e n
t
( z
õ t
O ,
 O
i r  
G e
o r
g e
 M
e n
d e
l u k
)  
a n
d  
O s
o m
b i e
 (
2 0
1 2
,  D
i r  
f o
h n
 L
y d
e )
.  B
o t
h  
f i l m
s
e n
g a
g e
 d
i r e
c t l
y  
w i
t h
 9
/ 1
1  
t h
o u
g h
 t h
e  
f o
r m
e r
 a
l s o
 r e
f e
r e
n c
e s
 e
a r
l i e
r  d
o m
e s
t i c
t e
r i o
r l s
m
 e
v e
n t
s  
s u
c h
 a
s  
t h
e  
o k
l a h
o m
a  
B o
m
b i n
g ,
 p
l a c
i n g
 t h
e  
p r
o b
l e m
a t
i c  
o f
t e
r r o
r i s
m
 i n
 a
 w
i d e
r  h
i s t
o r
i c a
l  f
r a
m
e .
 T
h e
 e
s s
a y
 a
s k
s  
w h
a t
 i t
 m
e a
n s
 t o
 c o
m
p a
r e
t e
r r o
r i s
t s  
t o
 z o
m
b i e
s ,  
a n
d  
m
o r
e  
s p
e c
i f i c
a l l
¡  w
h a
t  i t
 m
e a
n s
 t o
 d i
s m
i s s
 t e
r r o
r i s
m
a s
 m
i n d
l e s
s  
( l i k
e  
z o
m
b i e
 v
i o l
e n
c e
) .  
L i n
n i e
 B
l a k
e ' s
 " '
A r
e  
w e
 w
o r
t h
 s a
v i n
g ?
 Y
o u
T e
l l  M
e "
:  N
e o
l i b
e r
a l i
s m
,  
Z ,
o m
b i e
s  
a n
d  
t h
e  
F a
i l u
r e
 o
f  F
r e
e  
T r
a d
e '  
e x
a m
i n e
s  
t h
e
u s
e  
o f
 t h
e  
z o
m
b i e
 m
e t
a p
h o
r  
i n  
e c
o n
o m
i c  
t h
e o
r y
 a
n d
 s
o c
i a l
 c
r i t
i c i
s m
,  i
n c
l u d
i n g
s a
t i r
e  
s u
c h
 a s
 F
i d o
 ( 2
0 0
¿ ,
 D
i f  
A n
d ¡
e w
 c
u r
r i e
)  o
r  G
e o
r g
e  
R o
m
e r
o ' s
 t e
c e
n t
 L
ø n
d
o f
 t h
e  
D e
a d
 ( 2
0 0
5 ,
 D
i r  
G e
o r
g e
 R
o m
e r
o )
.  A
c c
o r
d i n
g  
t o
 B
l a k
e ,
 t h
e s
e  
f i l m
s ,  
a n
d
b o
o k
s  
s u
c h
 a
s  
M
a x
 B
r o
o k
s '  
W
o i l
d  
W
a r
 Z
 ( 2
0 0
6 )
,  e
f f e
c t i
v e
þ  
a r
t i c
u l a
t e
 t h
e  
g l o
b a
l
e c
o n
o m
i c  
a n
d  
p o
t e
n t
i a l
 e
c o
l o g
i c a
l  c
r i s
i s  
a n
d  
i n t
e r
r o
g a
t e
 t h
e  
i m
p a
c t  
o f
 n
e o
l i b
e r
a l
i d e
o l o
g y
 o
n  
c o
n t
e m
p o
r a
r y
 s
u b
j e c
t i v
i t y
.  
A t
 s t
a k
e  
a r
e  
b a
s i c
 q
u e
s t i
o n
s  
o f
 w
h a
t  i t
* " *
,  
t o
 b
e  
h u
m
a n
 a
n d
 w
h a
t  t
h e
 f u
t u
r e
 o
f  h
u m
a n
i t y
 i s
 i n
 l i g
h t
 o
f  c
u r
r e
n t
 e
c o
-
n o
m
i c ,
 b
i o p
o l i
t i c
a l  
a n
d  
t e
c h
n o
l o g
i c a
l  t
r e
n d
s .  
A  
t h
i r d
 e
s s
a y
 o
n  
t h
e  
z o
m
b i e
 p
h e
-
n o
m
e n
o n
 e
x a
m
i n e
s  
t h
e  
e v
o l u
t i o
n  
o f
 t h
e  
z o
m
b i e
 f i l
m
 i n
 t h
e  
t w
e n
t y -
f i r
s t  
c e
n t
u r
y .
K y
l e  
B i
s h
o p
' s  
' T
h e
 N
e w
 A
m
e r
i c a
n  
z , o
m
b i e
 G
o t
h i c
:  R
o a
d  
T r
i p s
,  G
l o b
a l i
s a
t i o
n '
a n
d  
t h
e  
w a
r  o
n  
T e
r r o
r ' t
r a
c e
s  
t h
e  
s h
i f t  
i n  
z o
m
b i e
 f i
l m
 c o
n v
e n
t i o
n s
 f r
o m
 t h
e
b a
r r i
c a
d e
d  
h o
m
e s
t e
a d
 t o
 t h
e  
r e
c e
n t
 t r
e n
d  
o f
 t r
a v
e l  
a n
d  
m
o v
e m
e n
t .  
L i n
k i n
g  
t h
i s
i ¡ n
o v
a t
i o n
 t o
 a  
p o
s t  
g l l
l  a
w a
r e
n e
s s
 o
f  t
h e
 g
l o b
a l  
c o
m
m
u n
i t y
,  B
i s h
o p
 a
l s o
 e
x -
a m
i n e
s  
W
o r
l d  
W
a r
 Z
 a s
 a
 p
n m
e  
e x
a m
p l e
 o
f  t
h e
 i m
p a
c t  
o f
 g
l o b
a l i
s a
t i o
n  
o n
 t h
e
A m
e r
i c a
n  
z o
m
b i e
 f i
l m
.
W
i t h
 K
e v
i n  
W
e t
m
o r
e ' s
 ' T
h e
 W
a r
 o
n  
T e
r r o
r  (
a n
d  
W
e r
e w
o l v
e s
) :  
P o
s t -
9 /
1 1
H o
r r o
r  a
n d
 t h
e  
G o
t h
i c  
C l
a s
h  
o f
 C
i v i
l i s
a t
i o n
s '  
w e
 m
o v
e  
f r o
m
 z
o m
b i e
s  
t o
 t l v
o
o t
h e
r  G
o t
h i c
 c
r e
a t
u r
e s
:  v
a m
p i r
e s
 a
n d
 w
e r
e w
o l v
e s
'  W
e t
m
o r
e  
b e
g i n
s  
w i
t h
 c o
n s
e r
-
v a
t i v
e  
p o
l i t i
c a
l  s
c i e
n t
i s t
 S
a m
u e
l  P
.  H
u n
t i n
g t
o n
' s  
c o
n t
r o
v e
r s
i a l
 c
l a i
m
 i n
 t h
e  
w a
k e
o f
 g
l l i  
t h
a t
 a
 ' c
l a s
h  
o f
 c i
v i l
i z a
t i o
n s
'  e
x i s
t e
d  
b e
t w
e e
n  
' I s
l a m
 a
n d
 t h
e  
W
e s
t ' .
W
e t
m
o r
e  
p r
o p
o s
e s
 t h
a t
 p
o p
u l a
r  
c u
l t u
r e
,  h
a v
i n g
 m
a d
e  
v a
m
p i r
e s
 i n
t o
 a
n  
e t
h n
i c i
t y
i n  
t h
e  
1 9
9 0
s ,  
w a
s  
n o
t v  
e x
p l o
r i n
g  
t h
e  
c l a
s h
 o
f  c
i v i
l i s
a t
i o n
 t r
o p
e  
t h
r o
u g
h  
e n
c o
u f
i t e
r s
b e
t w
e e
n  
v a
m
p i r
e s
 a
n d
 w
e r
e w
o l v
e s
 i n
 t e
x t s
 s
u c
h  
a s
 t h
e  
I J n
d e
r w
o r
l d  
a n
d  
T w
i l i g
h t7
f . l m  s e r i e s ,  a n d  t h e  T r u e  B l o o d  T V  s e r i e s .  T h e  l a r g e r  f r a m e  f o r  s u c h  a n  e n c o u n t e r
w a s  a  p o s t c o l o n i a l  s t r u g g l e  b e t w e e n  f o r m e r  c o l o n i a l  m a s t e r  a n d  s u b j e c t ,  w h i c h
t h e  G o t h i c  i s  a b l e  t o  p r o b e  i n  t e r m s  o f  m e t a p h o r  a n d  a n a l o g y  i n  a  w a y  t h a t  o f f i -
c i a l  p u b l i c  c u l t u r e  c a n n o t .  T h e  p o s t c o l o n i a l  i s  a l s o  t h e  p r i n c i p a l  f r a m e  i n  w h i c h
| o h a n  H ö g l u n d  c a s t s  h i s  e s s a y  o n ' C e l l ,  S t e p h e n  K i n g  a n d  t h e  I m p e r i a l  G o t h i c ' .
C o n t e x t u a l i s i n g  t h e  c o n t e m p o r a r y  o b s e s s i o n  w i t h  c a t a s t r o p h e  i n  t e r m s  o f  a
c e n t u r y - l o n g  t r a d i t i o n  o f  I m p e r i a l  G o t h i c  t h a t  b e g a n  w i t h  t h e  d i s m a n t l i n g  o f  t h e
B r i t i s h  E m p i r e  i n  t h e  l a t e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  H ö g l u n d  e x a m i n e s  c u r r e n t  d i s -
c o u r s e s  o f  t e r r o r i s m  a n d  p o s t - a p o c a l l p t i c  f i c t i o n  i n  l i g h t  o f  t h e  w a n i n g  A m e r i c a n
e m p i r e  a t  h a n d .  F o c u s i n g  s p e c i f i c a l l y  o n  S t e p h e n  K t r r y ' s  C e I l ,  H ö g l u n d  l o o k s  a t
t h e  a m b i v a l e n t  i d e o l o g i c a l  m e a n i n g s  p r o d u c e d  b y  p o p u l a r  c u l t u r e  t e x t s  i n  t h e i r
s e a r c h  t o  c o p e  w i t h  t h e  e p i s t e m o l o g i c a l  r i f t s  c r e a t e d  s p e c i f r c a l l y  b y  g l l l  b u t  a l s o
b y  t h e  f r a y i n g  o f  t h e  A m e r i c a n  h e g e m o n  t h a t  t h e s e  a t t a c k s  e x p o s e d .
T h e  n e x t  t w o  e s s a y s  f o l l o w  l o g i c a l l y  f r o m  t h e  p o s t c o l o n i a l  q u e s t i o n  t o  t h a t  o f
t h e  n a t i o n - s t a t e  i t s e l f .  K a t a r z y n a  P i s a r s k a ' s  ' T h e  R e t u r n  o f  t h e  A b j e a :  G o t h i c
T e r r o r ( i s m )  a n d  P o s t - D e v o l u t i o n  B r i t a i n  n  S k y f a l f  l o o k s  a t  t h e  l a t e s t  ( a n d  m o s t
G o t h i c )  | a m e s  B o n d  f r t m ,  a p p l þ g  K r i s t e v a ' s  t h e o r y  o f  t h e  a b j e c t  a n d  R o b e r t
M i l e s '  n o t i o n  o f  t J r e  ' n a t i o n a l i s t  a b j e c t '  t o  e x a m i n e  h o w  t e r r o r i s m  i s  p r e s e n t e d
a s  t h e  r e t u r n  o f  a n  a þ e c t e d  c o l o n i a l  h i s t o r y  w h i c h  n o w  h a u n t s  a n d  d i s r u p t s  t h e
s y m b o l i c  o r d e r  o f  B r i t i s h  c u l t u r e  a n d  i t s  s e n s e  o f  n a t i o n a l  w h o l e n e s s .  P i s a r s k a
e x a m i n e s  t h e  w a y  t h e  f i l m  m a p s  o u t  B r i t a i n ' s  f o r m e r  i m p e r i a l  g e o g r a p h i e s ,
u n c o v e r i n g  a  r a n g e  o f  g h o s t s  a n d  s k e l e t o n s  i n  p l a c e s  s u c h  a s  t h e  S c o t t i s h  H i g h -
l a n d s  a n d  H o n g  K o n g .  I f  s k y f a l l  u l t i m a t e l y  e n d s  w i t h  a  c o n s o l i d a t i o n  o f  B r i t i s h
n a t i o n a l  i d e n t i t y  a g a i n s t  t h e  f o r c e s  o f  a b j e c t i o n  r e p r e s e n t e d  b y  t h e  f o r m e r  a g e n t
S i l v a ,  t h e  n e x t  e s s a y  p r o b e s  e v e n  f u r t h e r  i n t o  t h e  t h e o r y  a n d  m e c h a n i s m s  b y
w h i c h  a  n a t i o n a l  i m a g i n a r y  i s  c o n s t i t u t e d  a s  a  s o c i a l  f i c t i o n .  D o n a l d  A n d e r s o n ' s
' G o t h i c  N a t i o n :  H a w t h o r n e ,  L i g o t t i ,  a n d  t h e  A b s e n t  C e n t e r  o f  t h e  N a t i o n - S t a t e '
e n g a g e s  h e a d - o n  w i t h  t h e  e n i g m a  o f  n a t i o n a l i s m  i n  a n  a n t i - f o u n d a t i o n a l  a g e :
h o w  d o  n a t i o n a l  c o m m u n i t i e s  f o r m  w i t h o u t  a  s t a b l e  g r o u n d  o n  w h i c h  t o  a n -
c h o r  n a t i o n a l  c o n t i n u i t y ?  A n d e r s o n ' s  e s s a y  t a k e s  a s  i t s  p o i n t  o f  d e p a r t u r e  t h e
c o n t e m p o r a r y  a n x i e t y  o v e r  t h e  a b s e n c e  o f  a  s t a b l e  c e n t r e  a n d  e x a m i n e s  h o w
G o t h i c  f i c t i o n s  e v e n  b e f o r e  9 / 1 1  h a v e  e x p l o r e d  t h e  t e r r o r s  a n d  i m p l i c a t i o n s  o f  a
g a p i n g  v o i d  a t  t h e  c e n t r e  o f  t h e  n a t i o n a l  s y m b o l i c  o r d e r .  T h r o u g h  r e a d i n g s  o f
N a t h a n i e l  H a w t h o r n e ' s  ' M y  K i n s m a n ,  M a j o r  M o l i n e u x '  a n d  T h o m a s  L i g o t t i ' s
' T h e  S h a d o w  a t  t h e  B o t t o m  o f  t h e  W o r l d ,  A ¡ d e r s o n  a r g u e s  t } I a t  t h e s e  p r e s c i e n t
f r c t i o n s  o f f e r  a s t u t e  c o m m e n t a r y  o n  t h e  m e c h a n i s m s  o f  p u b l i c  r e s P o n s e  t o  9 i  1 1
a n d  t h e  u n s e t t l i n g  s p e c t a c l e  o f  G r o u n d  Z e r o  a s  n a t i o n a l  s y m b o l .
u n c e r r a i n t y  -  e s p e c i a l l y  e p i s t e m o l o g i c a l  u n c e r t a i n t y  -  i s  t h e  t h e m e  o f  t h e  l a s t
t h r e e  e s s a y s .  T h e  f i r s t  t w o  e x a m i n e  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  a e s t h e t i c  a n d  t e c h n o l o g i c a l
i ¡ n o v a t i o n  i n  t h e  t w e n t y - f i r s t  c e n t u r y  h o r r o r  f i l m :  t h e  r i s e  o f  f o u n d  f o o t a g e  a n d
m o c k u m e n t a r y  t e c h n i q u e s .  A l t h o u g h  t h e  e a r l i e s t  i n s t a n c e s  o f  t h i s  p r a c t i c e  p r e d a t e
9 / 1 1 ,  K e v i n  W e t m o r e  h a s  a r g u e d  t h a t  t h e  i n s t a n t a n e o u s  q u a t l t y  o f  m u c h  c o n t e m -
p o r a r F  h o r r o r ,  i n c l u d i n g  t h e  ' i n a d v e r t e n t '  d o c u m e n t a r y  d i a g e t i c  m o d e ,  i s  t h e  r e -
s u l t  o f  t h e  i n f l u e n c e  o f .  9 l l l ,  w h i c h  w a s  u n i q u e  f o r  t h e  m a n n e r  i n  w h i c h  i t
T h e  C o t h i c  i n  a n T e r r o r ( i s m )
u n f o l d e d  i n  r e a l  t i m e  i ¡  m e d i a  a c r o s s  t h e
A  C r i t i c a l  R e a s s e s s m e n t  o f  F o u n d  F o o t
s t r a n d s  o f  t h i s  n e w  f o r m ,  a n d  a r g u e s  t h a t
t e c h n i q u e .  T a k i n g  G r a v e  E
c u s e s  o n  t h e  e x t r e m e  s e l f - r e
F o u n d  F o o t a g e  C i n e m a  a n d  t h e  H o r r o r  o f  t h e  R e a l  '  N e i l  M c R o b e r t s  a l s o  o f f e r s  a
b r i e f o v e r v i e w o f t h i s f o r m , w h i c h h e c a ] l s t h e . m o s t d e f i n i t i v e t r e n d o f p o s t -
m i l l e n n i a l  h o r r o r , ,  b u t  f o c u s e s  o n  t h e  w a y  t h e  m o d e  a t t e m p t s  t o  c o l l a p s e . t h e  
b o u n d -
t h e  w o r l d  o f  t h e  s p e c t a t o r '  i n  o r d e r  t o
' h e r e '  a n d  n o t  i n  s o m e  f i c t i o n a l  o t h e r
t h e  f a m i l i a r  w o r l d  o f  t h e  h e r e  a n d  n o w '
T h e  f r n a l  e s s a y  i s  a l s o  c e n t r a l l y  n t y  b u t  e x a m i n e s
t h i s  i s s u e  t h r o u g h  v i d e o  g a m i n g  a  d  L í m b o '  G r a e m ea i n t Y  i n  P l a Y D e a d  s
t r a u m a t i c  a n d  d i s r u p t i v e  p o w e r  o f  9 / 1 1
o n  ) u d i t h  B u t l e r ' s  P r e c a r i o u s  L i þ  t o
i r  ' F i r s t  W o r l d i s m '  i ' e '  t h e i r  s e n s e  o f
o s e d  t o  t h e  d a n g e r o u s  T h i r d  W o r l d '  a s
m e n t  a b o u t  t h e  w a y  f o u n d  f o o t a g e  s t r i v e s
t o s h o w t h a t t h e h o r r o r c a n h a p p e n i n t h e s a m e w o r l d a s t h a t i n h a b i t e d b y t h e
, p * u , o r ,  w h o  i s  " o  f " " g " t  t t c u r e -  b e h i n d  
a n  a e s t h e t i c  f o u r t h  w a l l '  P e d l i n g h a m
e x a m i n e s  h o w  L i m b o  _  ñ e i r  t o  a  r o n g  t r a d i t i o n  o f  G o t h i c i s e d  g a m i n g  e n v i r o n -
m e n t s  _  s t a g e s  a n  " " * . u ; ;  " - p e r i e n c l e  o f  r a d i c a l  
u n c e r t a i n t y  a s  p a r t  o f  t h e  p l e a -
s u r e  o f  t h e  g a m e .
T h e  e s s a Y s  i n  t h i s  v o l u m e  a d d r e s s
i s s u e s  o f  t e r r o r  a n d  u n c e r t a i n t y  i n  a
p a t t e r n s  o f  e c o n o m i c  c r i s i s  a n d  P
G o t h i c  e x p l o r e s  o u r  s u b j e c t i v i t y  a s
c a n  k n o w  i n  t h i s  P o s t - 9 / 1 1  w o r l d '
b e  t o  d e a l  w i t h  t h e  l e g a c y  o f  t h e  p a s t  -  t o
d e a l w i t h t h e r e t u r n i n g g h o s t s o f t h e p s t - b u t t o h a n d l e t h e l e g a c y o f t h e f u t u r e
a n d  n e g o t i a t e  * i t h  t h ; ð ; t h i c  h y b r i d i t y  a n d  u n c a n n i n e s s  o f  c r e a t u r e s  t o  b e  b o r n .
N o t e s
I  D e s e r t  o f  t h e  R e a I "  C u l t u r e s  o f  F e a r :  A  C r i t i c a l  R e a d e r' 7 L '  ' - .  1 ' h p  f ' r r r i n r s  K n o t ' .  T h e  W a r  o n'  B '  H i l l " I n t r o d u c t i o n :  T h e  
C u r i o u s  t "  t
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